Disaat Kiko Pergi....

" Hanya perlu sebuah keberanian,

 untuk membuat sebuah loncatan dalam hidup... "

Di suatu siang sesudah hujan, aku berjalan melalui tempat parkir ke teras rumah. Udara terasa sejuk. Debu dan rasa kering yang mengganggu selama beberapa hari ini langsung lenyap terhapus hujan beberapa saat yang lalu. Aku menatap daun pandan raksasa yang tumbuh subur di samping rumah. Ibu-ibu biasa menggunakannya untuk membuat kue tradisional di Mamuju, namanya tettu. Bahannya tepung beras, santan, dan gula merah atau gula pasir. Dikukus dalam daun pandan yang dibentuk kotak. Rasanya sangat nikmat. Apalagi disantap dingin di siang hari.

Sambil terus menghayal tentang tettu, tiba-tiba mataku terpaku pada makhluk-mahkluk kecil yang berjejer banyak sekali di lantai teras. Satu, dua, tiga.....ya ampun.... Ada sekitar 20 ekor kodok kecil yang bersantai di lantai teras yang putih. Nggak salah lihatkah aku? Mereka tampak tenang-tenang saja, sama sekali tidak terganggu dengan seorang bidadari cantik yang melotot takjub memandang mereka. 
# sambil make a wish, semoga salah seekor dari mereka adalah seorang pangeran ganteng yang lagi on duty, menyamar agar bisa bertemu princess cantik seperti aku... 

Beberapa ekor di antara mereka balik menatap aku. Beberapa ekor lainnya lagi tampak cuek. Menatap sisa-sisa air yang masih menetes dari pohon pandan raksasa. Aku melangkah mendekat, mereka tetap saja tidak peduli. Asyik menikmati udara yang sangat bersahabat. Mungkin mereka sudah jenuh berkubang dalam air saat hujan tadi. Dan sekarang saatnya bersantai...

Diam-diam aku iri pada 20 ekor kodok kecil kembar itu. Kok bisa sih mereka sesantai itu? Teringat Kiko, kodok kecil yang suka bermain di kamarku. Apakah dia tahu ternyata di luar sini ada begitu banyak keluarga kecilnya? Dengan warna dan ukuran yang sama dengan Kiko. Kalau belum mengenal Kiko dan tidak mengenali kaki belakangnya yang mengecil, aku pasti tidak akan bisa mengenalinya diantara kumpulan kodok-kodok kecil ini.

Aku memutuskan untuk masuk ke dalam rumah. Tidak layak rasanya aku mengusik keasyikan kodok-kodok kecil ini. Melangkah mendekati pintu kamarku yang terbuka, aku melihat langkah kecil yang tertahan. Kiko! Ya, Kiko. Mau kemana dia? Bukankah tempatnya di kamarku? Bukankah dia yang selalu menemani malam-malamku? Bukankah dia yang selalu membersihkan sisa-sisa nyamuk yang bergeletakan di kamarku setiap malam sebagai makan malamnya? Kiko mau kemana?

Aku berjalan perlahan mendekatinya, mengulurkan tanganku. Dia berusaha mengelak dan melompat menjauh. Ayo Kiko! Tidak aman untuk kodok kecil sepertimu berkeliaran seorang diri. Kamu bisa menjadi santapan dan mainan kucing-kucing nakal tetangga yang sering kelaparan dan mondar mandir disini.

Aku melangkah maju tidak mau menyerah begitu saja. Kiko juga terus meloncat menjauh. Dengan gerakan secepat kilat 
# jurus andalan 'menangkap tanpa bayangan' 

Kutangkupkan kedua tapak tanganku di atas tubuh Kiko. Yes! Dapat! Dengan hati-hati kunaikkan Kiko di tapak tangan kiriku, dan tapak tangan kananku menutup bagian atasnya supaya tidak meloncat dan terjatuh. Dengan gembira kubawa masuk Kiko ke kamarku. Tempatmu di kamar, sayang, bisikku perlahan. Tapi....ya ampun! Dasar nakal! Kodok kecil itu mengencingi tanganku. Ampun deh! Buru-buru kubawa Kiko ke kamar mandi. Kuletakkan dia di sudut favoritnya, dan kucuci tanganku dengan sabun antiseptik sambil melirik Kiko. Dia menatapku dengan tatapan tak suka. Kenapa Kiko? Aku menatapnya heran. Kami biasa berkomunikasi melalui tatapan mata. Dan aku yakin dia bisa membaca makna tatapan mataku.

Kamu tahu, sayang, dunia di balik pintu sana adalah dunia kejam yang tidak akan pernah bersahabat dengan makhluk mungil sepertimu. Disini ada aku yang akan selalu melindungimu, menjagamu. Kenapa kamu ingin berada di luar sana? Apakah nyanyian teman-teman kecilmu di teras sana telah membius dan menyihirmu agar bergabung dengan mereka?

Tahukah kamu Kiko, betapa banyak kemunafikan dan kepura-puraan di luar sana? Yang tersenyum dan tertawa, padahal di belakang mereka mengumpat dan menghujat? Yang mengaku saudara dan sahabat, tapi mereka pergi begitu saja disaat kamu sungguh tidak punya apa-apa dan bukan siapa-siapa? 

Tahukah kamu Kiko, diluar sana amat banyak makhluk-makhluk jahat yang nampak indah tapi siap dengan semua taring dan tanduk di kepalanya untuk memanfaatkan dan menjatuhkanmu?

Sudahlah, Kiko, please.....stay with me. Aku membutuhkanmu lebih dari yang kau tahu. Aku membutuhkanmu lebih dari semua saudara dan sahabat yang berpaling disaat tak membutuhkanku. Tahukah kamu Kiko, kamulah yang dapat membuatku tertawa dan membuat binar di mataku tiapkali kamu ada disini. Sudah ya Kiko, jangan pernah berpikir untuk pergi dan meninggalkan aku sendiri disini.

Kiko memalingkan wajahnya, tak mau menatapku. Aku memandangnya dengan sedih. Apakah aku salah, Kiko?

Beberapa hari kemudian, Kiko tidak ada lagi di kamarku. Aku mencarinya di tiap sudut kamarku. Berusaha membujuknya untuk muncul, dengan beberapa ekor nyamuk mati di tanganku. Tapi Kiko tidak ada. 

Aku terduduk di lantai kamarku yang dingin. Menyesali kenapa aku sering lupa menutup pintu kamarku. Kiko pasti menyelinap pergi diam-diam, dan bergabung dengan teman-teman kecilnya di luar sana. Karena lelah dan sedih, aku mulai menangis. Kenapa Kiko? Haruskah aku menghabiskan hariku tanpa sahabat lagi? Kenapa kehidupan di luar sana lebih menarik bagimu dibanding menemaniku mengutak-atik laptopku setiap malam? Mengapa kehidupan di luar sana lebih menarik daripada menemaniku membaca buku setiap malam? Ah Kiko....

Ku langkahkan kaki ke teras depan rumah, tempat aku bertemu teman-teman Kiko beberapa hari yang lalu. Langit bersih tak berselimut awan. Bulan nampak utuh di langit. Angin bertiup semilir, dan aku merasa sendiri. Sepi.

Air mataku masih menetes satu-satu. Semuanya jadi terasa kabur. Aku rindu Kiko.

Tiba-tiba suaraku menangkap nyanyian yang bersahut-sahutan. Aku menatap berkeliling. Itu suara kodok-kodok kecil yang bernyanyi, memuja sang malam dan rembulan yang bersinar sempurna. Suara-suara yang sangat bahagia.

Di balik batu, seekor kodok meloncat mendekat. Aku mengusap air mata di pipiku. Tidak salah lihatkah aku? Itu Kiko. Ya...Kiko dengan kakinya yang tidak sempurna, tapi mampu meloncat dengan sempurna. Kiko, apakah kamu kembali karena kasihan padaku?

Aku melangkah maju, tapi kakiku seperti tertahan untuk mendekati Kiko. Matanya menatapku, sama seperti hari-hari yang lalu. Selalu bersahabat, tapi kali ini tatapan matanya tampak lebih bahagia, walau tanpa kata-kata. Dia menatapku lama, setelah itu membalikkan badannya dan meloncat pergi. Kudengar ia bernyanyi riang.

Ya Allah, aku mengusap dadaku. Setitik kesadaran muncul dalam hatiku. Betapa egoisnya aku yang hanya memikirkan diriku sendiri. Bersamaku Kiko tidak pernah bernyanyi memuja sang malam. Bersamaku Kiko tidak pernah meloncat gembira. Bersama Kiko aku mempunyai seorang sahabat, tapi sesungguhnya dia tidak punya siapa-siapa. Hidupnya dan keluarganya bukan di antara dinding-dinding kamarku, tapi di alam bebas. Tempat dia bisa bernyanyi riang setiap malam, dan berburu serangga bersama teman-temannya.

Aku sudah menjadi manusia egois yang hanya ingin menuruti kata hatiku, tapi tidak pernah memahami perasaan makhluk lain seperti Kiko.

Kiko, kodok kecil yang berkaki tidak sempurna, berani menyempurnakan hidupnya dengan sebuah loncatan kecil dan kembali ke dunianya di alam bebas. Kiko, kodok kecil yang sangat bersahabat, berani keluar dari daerah amannya dan mengambil resiko untuk semua yang mungkin ditemuinya di luar sana, demi kebahagiaan terbesar yang dia inginkan.

Aku mengusap tetes air mata terakhir yang menggenang di sudut mataku. Ternyata aku tidak sebanding dengan Kiko. Aku masih mengurung diri disini dengan segunung ketakutan tak beralasan, hanya karena berpikir aku tidak bisa fight menghadapi kehidupan di luar sana. Aku masih memanjakan ketakutan tak beralasan hanya karena kehilangan sahabat dan saudara. Aku tak berani mengambil resiko dan peluang untuk mendapatkan sahabat-sahabat baru, dan saudara-saudara yang baru, hanya karena terlalu takut suatu saat mereka pun akan meninggalkan dan berpaling dariku.

Melihat keberanian Kiko, muncul juga segunung keberanian dalam diriku. Kiko mengajarkan kepadaku tentang arti persahabatan dan hidup yang sesungguhnya. Kiko mengajarkan aku tentang arti sebuah keberanian, langkah awal untuk memulai hidup yang lebih baik.

Terima kasih, Kiko. Terima kasih untuk pelajaran berharga yang kau berikan padaku hari ini.

(Aku masih sering berdiri sendiri di teras rumahku, dan mendengarkan suara kodok bernyanyi di malam hari. Walau tidak pernah bertemu Kiko lagi, aku yakin mendengar suaranya diantara penyanyi-penyanyi alam itu.

Aku masih sering merindukan Kiko. Tapi aku yakin, dimanapun dia berada, dia akan menjadi kodok yang bahagia. Dan akupun belajar untuk menjadi bahagia dalam hidupku.)

Rabu, 3 Juli 2012, 09.00 pm

Ayunan Tradisional Bambu dari Kabupaten Mamuju

Ayunan tradisional dari Kecamatan Kalukku, Kab. Mamuju. Terbuat dari rangkaian bambu yang diikat tali. Cara memainkannya dengan bantuan tali untuk mengayunkan pemainnya.

Pulau Karampuang Mamuju

Minggu, 3 Juni 2012

Jam lima sudah bangun. Penuh semangat dan keceriaan yang amat sangat luar biasa. The day before 39th. Betapa kadang suka lupa diri kalo umur sudah nggak muda lagi. But who's care?

Janjian jam 7.30 pagi. Mbak Nayla, sang Event Organizer untuk acara jalan-jalan ini sudah wanti-wanti nggak ada yang boleh telat.

Aku sudah siap beraksi dengan baju renang andalan. Tapi demi kesopanan dan tidak menyinggung siapapun, terpaksa baju renang ngumpet di balik kaos dan celana pendek. Ya gitu deh.....aku nggak mau jadi objek wisata juga disitu. Jadi tontonan gratis penduduk lokal.....

Perahu antar pulau dari Mamuju ke Karampuang. Jarak tempuh sekitar 10 s.d 15 menit. Biaya Rp.10.000 pp/orang

Tempat sandar perahu dari kejauhan

Semakin mendekat. Asyyiiiiiiik.......

Semakin dekat, tambah berdebar-debar. sudah lama nggak jalan-jalan ke pulau sih. Yang dikhawatirkan bukan ombak laut, tapi gagal perawatan dan menghitamnya kulit. Tapi hari ini aku tidak peduli. Nggak mau pusing masalah kulit yang menghitam..

Makan dulu ah.....

Jauh-jauh ke Pulau, yang dicari tiang listrik untuk background foto bareng....

Walau yang lain nggak siap untuk berenang, aku sudah sangat siap dengan properti renang yang tersembunyi di balik kaos. Maklum aja....nggak siap mental jadi bahan tontonan dengan baju renang yang super sexy...(hoeks...hoeks...)

Panic's attack..... dah lama nggak berenang, apalagi di laut...

Finally.....berhasil menguasai keadaan, dan yang terpenting nggak pake acara tenggelam!

Aku layak dapat bintang......# bintang laut....#

Formasi landak laut. Hati-hati kalau berjalan di laut yang agak dangkal...

Akhirnya...setelah lelah berenang kesana kemari, capek juga. Ganti baju, makan lagi,terus pulang. Sampai di kesempatan berikutnya ya! 
# semoga masih punya cadangan semangat untuk berenang lagi...

Anak pantai versi Bollywood. Nyari tiang yang banyak tulisan nama dan ungkapan cinta...

Pantai Karampuang...

Dermaga. Papan-papannya banyak yang bolong-bolong.Kudu ekstra hati-hati kalo mau naik turun perahu...

Bye....

 

Satu Sore di Pinggir Pantai Mamuju

Sabtu, 29.04.2012, 08.00 pm

Tanpa kita sadari,
Pantai tidak akan pernah menghilangkan  kenangan terindah dalam hidup kita....
Itulah kenapa aku selalu datang ke pantai...

Satu sore. Terlewati lagi. Tapi kali ini aku tidak sendiri. Berdua dengan Lukman, anak seorang teman yang baru kelas tiga SD. Nongkrong berdua, ngabisin waktu di anjungan pantai Manakarra. Sambil menonton truk pengangkut timbunan mondar-mandir menimbun pantai untuk reklamasi pantai tahap dua, Sambil menonton perahu nelayan mondar mandir entah mau kemana.

Satu sore di pinggir pantai. Dua orang anak kecil, usianya tidak lebih dari enam tahun, asyik bermain berdua. Orang tuanya yang berjualan mie goreng di sebelah penjual kelapa muda tempatku nongkrong sore ini. Masing-masing menggendong seekor kucing. Yang perempuan menggendong seekor kucing berwarna orange, yang laki-laki kucing berwarna hitam. Anak perempuan itu berambut pendek, lurus, berponi, Mukanya lucu dan ceria. Dipeluknya dengan sayang kucing orange itu, dan berkata, "Kucingku namanya si manis. Dia anakku yang paling lucu..." sambil diciumnya kepala sang kucing dengan kelembutan seorang ibu yang mungkin sering diterima dari bundanya. Aku tidak dapat menahan senyum melihatnya.

Di parkiran, seorang lelaki gondrong asyik mengatur motor-motor yang berdatangan. Kulitnya hitam terbakar matahari pantai yang ganas. Rambutnya berombak kecil, berantakan. Tapi wajahnya selalu tersenyum. Matanya menatap penuh rasa bersahabat pada siapa saja yang bertatapan dengannya. Aku kembali tersenyum. Untuk kesekian kalinya di sore ini.

Satu sore di pinggir pantai. Dulu sekali, pantai ini masih menyisakan hamparan pantai . Tempat anak-anak dan orang tua berjalan bergandengan di pasirnya. Tempat tawa ceria anak-anak kecil bersaing dengan deburan ombaknya. Tempat wajah mungil kanak-kanak itu menatap penuh protes saat aku mengajak mereka pulang, karena aroma laut yang bersahabat telanjur memikat hati mereka.

Satu sore di pinggir pantai. Kelak, aku hanya bisa bercerita kepada anak-anakku. Nak, di tempat ini dahulu kalian belajar untuk berlari dan mencintai pasir laut yang bermain di telapak kaki kalian. Di tempat ini kalian belajar untuk mencintai laut, belajar mencintai hangatnya udara sore berangin yang selalu sama dimanapun kalian berada.

Satu sore di pinggir pantai. Kelak pantai ini akan hilang, berganti dengan setumpuk timbunan. Tapi tawa ceria kanak-kanak yang bersaing dengan suara ombak yang memecah pantai tidak akan pernah hilang. Abadi, terekam dalam gulungan ombak yang pecah, mengirimkan pesan penuh cinta kepada mereka, dimanapun mereka berada. Di belahan bumi yang lain, di pinggir pantai yang lain....

Sahabat Kecilku KIKO....

Minggu, 22 April 2012, 8.30 am

Saat hidup menjadi tidak bersahabat,

Tuhan mengirimkan seorang sahabat untuk menemani…

Sudah beberapa kali aku bertemu dengannya. Tanpa suara, tanpa kata-kata. Dia hanya menatapku tajam. Tidak ada sedikitpun rasa takut saat pertama kali bertemu denganku. Aku juga tidak berkomentar apa-apa, hanya menatapnya sedikit, setelah itu berlalu.

Beberapa hari kemudian, aku bertemu lagi dengannya. Dia bergeser sedikit, seolah memberi jalan untukku agar dapat membuka pintu kamar mandi. Aku tersenyum kecil. Anak kecil ini sudah mulai berani bermain dalam kamar tidurku. Aku menatapnya dengan tatapan jenaka, berharap dia tahu kalau aku tidak keberatan dia bermain di kamarku. Dia balas menatap, setelah itu memalingkan wajah tak peduli. Tanpa rasa takut sedikitpun! Aku tersenyum takjub.

Berulang beberapa kali. Tidak terbersit sedikitpun dalam hatiku untuk menyuruhnya pergi, atau sekedar bertanya dimana rumahnya, dimana mama dan papanya. Setelah itu semakin sering aku melihatnya bermain di kamarku. Kadang berdiri di sudut kamarku, kadang bersembunyi dalam kamar mandi, kadang di depan tv yang memutar film-film kesukaanku di Universal Channel. Seperti biasa, dia tidak bersuara, hanya menatapku tajam.

Lama-lama aku jadi terbiasa dengan kehadirannya. Dalam sepi, tanpa suara, tapi membuatku tersadar bahwa bukan aku sendiri yang berada dalam kamar ini. 

Lama-lama aku mulai merasa kehilangan saat tidak melihatnya. Mulai bertanya-tanya, akankah dia kembali mengunjungiku dan bermain di kamarku? Mulailah masa-masa menanti bila dia tidak muncul. Mulai bertanya, apakah mama papanya melarang dia bermain hari ini? Ataukah ada hambatan lain di jalan sehingga dia tidak muncul kembali? 

Rasa syukur dan senang selalu ada saat melihatnya kembali. Seperti  siang ini, saat melihatnya muncul dan menatapku tanpa berkedip. Lama. Akupun mulai menatapnya lebih teliti. Siapa namamu, sahabat? Kamu tidak pernah menyebutkan namamu. Bolehkan aku memberimu nama KIKO? Sangat sesuai untukmu, kecil dan lucu. 

Aku berjalan menghampirimu, sesuatu yang tidak pernah kulakukan. Selama ini ada peraturan tak tertulis antara kita, kita hanya boleh saling memandang, saling menatap, tapi harus ada jarak antara kita. Tanpa sentuhan, tanpa belaian. Hanya boleh menatap.

Aku memandangmu dalam dekat. Matamu yang berani menatapku tak peduli, tak ada pancaran rasa takut disana. Justru membuatku nyaman. Artinya kamu bisa menerimaku sebagai teman. Sesaat sesuatu membuat aku menahan nafas. Kakimu sebelah kanan. Nampak mengecil tak berbentuk, seperti daun kering berwarna coklat. Siapa yang tega melakukan ini padamu? Aku menatapmu sedih. Kakimu seperti terjepit disuatu tempat dalam waktu lama, mengering dan tidak bisa tumbuh kembali. Apakah rasa sakit yang kamu rasakan itu yang membuatmu mempunyai kekuatan dan keberanian yang lebih dalam hidupmu? Kamu bahkan tidak takut padaku…

Aku menatapmu lama, sedikit sedih, namun aku yakin kamu tidak ingin melihat rasa iba dalam mataku. Sedikit rasa sayang mulai tumbuh dalam hatiku. Berjuta kagum muncul saat aku sadar kamu dikirim Tuhan kemari bukan hanya untuk menemani sepiku, tapi juga untuk menyadarkanku, membuatku menerima dan belajar darimu. Bahwa Tuhan memberikan rasa sakit untuk menumbuhkan sejuta kekuatan dan keberanian yang tidak kita sadari, bahwa kita miliki. Dalam diriku saat ini, melalui kehadiranmu, Kiko.

Aku menahan keinginan untuk membelai kepalamu pelan. Aku tidak ingin merusak kepercayaan terdalam yang sudah tumbuh antara kita. Aku akan selalu menunggumu datang, kapanpun kamu mau. Saat duniamu diluar sana mungkin sedikit tidak bersahabat untukmu, datanglah. Aku akan selalu ada untukmu. Aku akan selalu membuka hatiku untukmu, sesuatu yang hanya bisa kudapat darimu, saat dinding begitu tinggi di luar sana untukku. 

Terima kasih, Kiko

(Kiko adalah seekor kodok kecil berwarna coklat, dengan sedikit bintik hitam di tubuhnya, yang suatu hari tersesat dalam kamarku. Entah dia masuk dari mana. Dari pintu yang sering kubiarkan terbuka, atau dari saluran air di kamar mandiku? Entahlah. Dia yang menemaniku terjaga di malam-malam saat rasa kantuk begitu mahal. Dia yang menemaniku saat kepenatan begitu penuh dan tumpah dalam kebosanan yang tak tertahankan. Dia juga yang menyadarkanku untuk menjadi kuat dan bersyukur dalam hidup. Dia Kiko, seekor kodok kecil, sahabatku.)

Suatu Sore di Bawah Pelangi

(Surat Cinta Pertama untuk Kakak Rivas)

Dear Kakak Rivas,

Sore ini Mami sedang duduk di tempat parkir samping Hotel Tipalayo. Duduk di kursi rotan tua yang catnya mulai memudar terkena terik matahari, dan tentu saja di temani secangkir besar teh panas yang asapnya masih mengepul.

Kakak sayang,

Kakak ingat gunung di depan hotel yang sering kita lihat sore hari, kalau duduk-duduk di parkiran seperti sore ini? Gunung yang indah itu sekarang tertutup bangunan jelek di seberang jalan, yang ditutupi seng dan papan-papan. Betul-batul merusak pemandangan. Padahal dulu kita sering ngafe (minum susu coklat dingin ala kafe) di parkiran ini sambil menebak-nebak bentuk awan yang ada di atas gunung sana. Kakak senang dengan awan putih besar yang berbentuk beruang gendut. Kalau adik Farrel paling suka dengan awan hitam bercampur sedikit warna putih yang berbentuk jerapah. Mami sendiri masih sering bingung menebak kira-kira awan yang diam tidak bergerak itu berbentuk apa ya?

Kakakku sayang,

Rumput Jepang disela-sela tempat parkir yang berbentuk kotak-kotak sudah mulai lagi ditumbuhi rumput liar. Sudah seminggu ini Mami males menunaikan tugas sampingan sebagai tukang kebun. Mas Salim yang bertugas seperti biasa pura-pura tidak tahu rumput liar mulai tinggi, kalau Mami belum mulai ngomel mengingatkan.

Kakak ingat pohon mawar di dekat tembok dan melati yang menjalar di tembok depan? Biasanya kalau malam, capek bermain sepeda di parkiran, Kakak dengan Adik mulai menjarah bunga-bunga cantik itu.

"Satu untuk Mami, yang satu untuk Oma." Adik Farrel dengan Kakak selalu memetik 2 mawar yang paling besar untuk dikasih ke Mami dan Oma. Setelah itu, tangan dan kantong Mami akan penuh dengan bunga mawar dan bunga melati yang bolak balik dipetiki. So sweet..... Tidak peduli pada Oma yang berteriak protes lihat mawar dan melatinya jadi gundul gara-gara sang cucu tersayang.

Sekarang, pohon mawar dan melati itu jadi rimbun dengan bunga. Warna dan aroma bunga yang menggoda selalu membuat tamu-tamu hotel berhenti sejenak hanya untuk sekedar mengagumi.

Keluarga kodok yang biasanya dikejar-kejar adik Farrel trus dimasukkan ke kantong plastik untuk dipelihara, sekarang jarang terdengar suaranya. Mungkin mereka juga bersedih, karena tidak ada lagi dua anak kecil yang berlomba menangkap mereka dengan ganas di antara rimbunnya rerumputan. (Kakak ingat tidak, Mami selalu berteriak ngeri memperingatkan Kakak dengan Adik supaya tidak dikencingi si kodok yang dipegangi perutnya sampai si kodok sesak nafas. Tapi belum sempat Mami selesai bicara, si kodok pasti sudah mengencingi tangan adik Farrel). Kodok-kodok itu sekarang sudah berhenti bernyanyi, karena mereka tidak lagi mendengar suara tawa dan teriakan kakak dan adik di parkiran ini.

Kakak tercinta,

Parkiran di samping hotel ini jadi berbeda sejak tidak ada kakak dengan adik. Tidak ada yang mencuri-curi bermain hujan, tidak ada yang mengotori lantai hotel dengan jejak kaki-kaki kecil yang tidak mau pakai sandal, tidak ada teriakan ribut dua anak kecil berebut kodok, tidak ada kakak yang suka tiba-tiba mencium Mami dengan sayang, atau pelukan hangat adik yang merayu minta digendong ke pinggir jalan (bayangkan tulang-tulang Mami 'menjerit' menggendong adik yang beratnya 30 kilo!), tidak ada yang merengek minta dibelikan es krim dan susu ultra di toko sebelah, tidak ada yang menemani Mami di teras lantai dua sambil minta diceritakan tentang Alien yang akan datang menjemput kita untuk keliling dunia di waktu malam, semua tidak ada lagi. Semuanya berubah sejak Kakak dan Adik tidak ada disini.

Sore ini, Mami duduk sendiri di parkiran. Di langit, muncul dua pelangi bersusun yang warnanya indah sekali. Mami yakin, para malaikat mengirimkan dua pelangi itu untuk mengingatkan Mami, biarpun semua yang ada disini sudah berubah, tetapi rasa sayang dan cinta Mami untuk kakak dan adik tidak akan pernah berubah.

Di ujung sana, kalau kakak dan adik melihat pelangi yang sama, Mami cuma mau kalian tahu, suatu hari Mami akan datang menjemput kalian kembali, agar kalian bisa berlari-lari lagi di parkiran ini. Menemani Mami, dan ngafe bersama setiap sore.

Mami ingin kalian tahu, cinta Mami kepada kalian tidak akan pernah hilang. Temani adik ya kak, jaga dan sayangi adik sampai Mami datang menjemput kalian.

Love,

M a m i

(Mamuju, 21 Juli 2010)

Kerlap Kerlip Bintang di Malam Takbiran

Malam yang cerah. Duduk di kursi rotan favoritku di halaman tempat parkir. Lumayan lelah setelah seharian tadi bekerja menyiapkan segalanya untuk lebaran besok. Ditemani secangkir besar kopi panas yang masih mengepul. Hmmm....

Sekilas terdengar suara musik dan orang bernyanyi. Dua bangunan dari hotel ini akan dibuka kafe baru, bisa internet dan karaoke. Karaoke? Tampaknya bukan gabungan yang nyaman. ditambah lagi format ruangannya yang terbuka. Disaat orang bernyanyi, yakin saja, suaranya pasti akan mengganggu ketentraman orang-orang disekelilingnya. Sekarang saja aku mulai tidak nyaman duduk di halaman setiap malam. Suara musik di sebelah berisik sekali.

Aku menatap halaman tempat parkir yang lumayan luas. Lantainya dibuat berbentuk kotak-kotak ukuran 50 x 50 cm. Diantaranya ditanami rumput Jepang yang tumbuh subur. Ini ideku, walau tadinya semua menentang. Tapi siapa yang berani melawan titah pimpinan proyek? Hahaha..... Nyatanya sekarang, banyak orang yang senang melihat pengaturan halaman parkir ini. Unik dan menyisakan jalan resapan air pada saat hujan. Jadi biarpun hujan turun sangat deras, tidak ada air yang akan menggenang dan mengganggu di halaman.

Langit bertabur bintang. Berkerlap kerlip seperti pancaran lugu mata kanak-kanak. Malam ini malam takbiran. Tidak terasa, sebulan sudah puasa kujalani. Bangun sahur sebelum subuh tiba, menahan haus dan dahaga seharian, menyiapkan menu berbuka puasa, shalat tarweh berjamaah di mesjid, kadang juga di rumah kalau hujan turun dengan derasnya. Aku bersyukur, cuaca sangat bersahabat pada puasa kali ini. Siang hari udara dan sinar matahari tidak terlalu terik.

Suara takbir terdengar sayup-sayup dari mesjid di ujung jalan. Nyanyian orang yang berkaraoke tadi sudah tidak terdengar lagi. Syukurlah. Tidak nikmat rasanya mendengar suara takbir bersamaan dengan suara orang berkaraoke.

Aku menatap ke halaman. Suara ceria anak-anak yang tertawa girang terdengar keras. Anak-anak dan keponakanku berlarian bebas di halaman. Berkejar-kejaran. Abrar tertawa geli saat Rivas berusaha susah payah mengejarnya. Akhirnya dia berhenti di sebelah pohon palem di samping hotel, dan membiarkan Rivas menangkapnya.

"Ayo Adek Aba, gantian kejar aku!" Abrar segera balik mengejar, kali ini diikuti Farrel yang tidak mau ketinggalan. Terus begitu berulang-ulang. Entah darimana anak-anak kecil ini punya stamina yang luar biasa untuk terus bergerak. Aku saja merasa capek melihat mereka.

Sesekali Tariza ikut bergabung berlari dengan sepupu-sepupunya. Kadang kalau mulai letih, dia memilih duduk di pinggir hotel bawah jendela. Tangannya mulai memetiki daun-daun sejenis bayam-bayaman yang tumbuh rimbun disitu. Aku tersenyum kecil. Naluri gadis kecilnya membuat dia tampak manis dan feminin sekali. Daun-daun itu dikumpulkan sampai banyak, dan mulai disusun berdasarkan ukurannya. Sebentar lagi dia pasti mulai memetik bunga-bunga melati sebagai pelengkapnya.

Mengingat Tariza, aku jadi geli sendiri. Berapa kali kudapati jepit rambut dan lipstickku berpindah tempat saat aku pulang dari kantor. Kadang jepit kamboja putihku yang kubeli di Toko Joger saat ke Bali beberapa bulan lalu, sudah berhamburan kelopak-kelopak bunganya. Lipstick kesayangannku sudah berubah bentuk pada bagian ujungnya, dipakai di bibir, kadang dioleskan di dinding kamarku. Pelakunya siapa lagi kalau bukan Tariza, yang selalu saja penasaran dengan pernak pernik wanita dewasa.

Tapi terkadang, Farrel pun memiliki rasa penasaran yang sama. Saat aku mematut diri di depan cermin, dia juga selalu ingin tahu dengan lipstick yang sedang kupakai.

"Mami, aku juga mau rasa." Setelah itu dia memaksaku memakaikan lipstick warna coklat nude itu ke bibirnya. Kalau keinginannya belum terpenuhi, tanganku tidak akan dilepaskan.

"Adek nanti kayak badut kalau pake lipstick."

"Tidak pa pa. Sedikit saja." Akhirnya aku harus mengalah menyentuhkan sedikit di bibirnya. Dan setelah itu dia akan berlari ke luar untuk pamer ke kakak dan sepupunya.

"Aku dipakekan lipstick sama mami. Rasanya enak, pedis-pedis." Maksudnya mungkin ada rasa mint yang tertinggal sedikit di bibirnya. Ada-ada saja.

Di malam takbiran begini, mereka selalu merengek minta dibelikan kembang api. Biasa aku membelikan kembang api yang biasa, dan kembang api roket. Mulanya Rivas dan Farrel takut mendengar suara kembang api yang pecah di udara, lama-lama jadi terbiasa. Tapi tetap harus didampingi, aku tidak mau mereka terluka gara-gara kembang api.

Habis isya tadi, ada pawai kendaraan yang takbiran keliling kota. Anak-anakku paling suka melihat miniatur mesjid dan bedug di atas mobil yang beraneka ukuran dengan hiasan lampu berwarna warni. Pada saat bedug dipukul bertalu-talu, diiringi suara takbir, mereka akan menatap kagum dan takjub. Aku tahu, apa yang mereka rasakan tidak beda jauh dengan yang kurasakan saat melihat pawai takbiran keliling puluhan tahun yang lalu saat aku masih seusia mereka. Malam takbiran selalu saja membuat rasa rindu masa masa kanak-kanak.

Anak-anak mungil itu masih saja berkejar-kejaran. Rasa rindu yang tidak pernah dapat kulukiskan dengan kata-kata selalu hadir tiap kali melihat mereka. Teringat kebahagiaan saat pertama menyentuh dan memeluk saat mereka hadir di dunia. Teringat malam-malam yang panjang, saat aku terbangun karena rengekan lapar bibir mereka yang meminta air susu. Teringat langkah-langkah kaki kecil yang baru pertama kali belajar berjalan, tertatih-tatih, setelah itu berlari tanpa bisa berhenti. Sabarlah sayang, masih banyak yang harus kalian kejar sejalan dengan usia yang beranjak nanti.

Kuhirup perlahan kopi panas yang mengeluarkan aroma hangat. Mamaku tadi sedang merebus ketupat dan buras, dua jenis makanan yang tidak pernah absen di rumah hingga saat ini. Ketupat dan buras buatan Mama enak sekali. Malam-malam begini sudah pasti aku tidak akan tahan untuk tidak mencoba duluan. Anak-anakku juga sangat antusias dengan ketupat dan buras buatan Oma.

"Nasinya Oma yang ini enak sekali." Begitu Farrel memuji buras yang dibungkus daun pisang buatan Omanya. Aku hanya tertawa. Dia masih bingung membedakan buras, ketupat dan nasi. Semuanya hanya satu dipikirannya, nasi. Barangkali karena dia tahu bahan dasarnya adalah beras.

Malam ini aku harus memaksa mereka tidur lebih awal. Biasanya saat pagi hari, saat semua heboh bersiap-siap untuk berangkat shalat Id, anak-anak kecil itu yang paling susah disuruh bangun dan mandi pagi. Tapi begitu tiba di lapangan, mereka juga yang paling susah disuruh duduk tenang dan tidak berjalan-jalan keliling di antara barisan-barisan sajadah orang yang mau shalat. Setelah itu ada lagi tradisi yang tidak pernah terlewatkan, beli balon di lapangan! Tukang balon itu tahu saja kalau anak-anak kecil tidak akan berhenti merengek setiap kali melihat balon-balon aneka warna yang bergerak-gerak ditiup angin. Dan akhirnya selalu sama, mereka pulang dengan tangan masing-masing memegang balon dengan warna kesayangan.

"Mami...." Rivas dan Farrel melambai-lambaikan tangannya. Aku membalas lambaian tangan mereka. Setelah itu mereka mulai berlari-lari lagi. Aku tersenyum haru. Betapa cepat waktu berlalu.

"Ita, ayo masuk sudah malam! Ketupat dan burasnya sudah masak dari tadi. Kamu bisa masuk angin kalau duduk terus di luar seperti itu." Suara Mama mengagetkanku. Aku menoleh dan menganggukkan kepala.

"Iya Ma."

Aku membalikkan kepala lagi ke arah halaman. Sepi. Tidak ada siapa-siapa disitu. Aku menolehkan kepala ke kiri dan ke kanan, tidak ada Rivas dan Farrel. Hanya suara tawa dan teriakan-teriakan ceria mereka yang terus menggema di sudut-sudut relung hatiku. Hanya ada wajah mereka yang terpantul di tiap sudut halaman. Tidak ada siapapun disitu. Aku seperti terbangun dari mimpi yang panjang, mereka sedang berada di seberang lautan saat ini.

Kutatap langit bertabur bintang yang terus berkerlip. Malam takbiran ini aku tidak bisa memeluk dan mencium mereka. Begitu juga saat takbir menggema lebih kencang besok pagi. Tapi aku yakin, dimanapun mereka saat ini, kerlap-kerlip bintang akan selalu menghangatkan mereka, menggantikan pelukan yang tidak lagi bisa kuberikan. Dan kerlap-kerlip bintang akan selalu mengingatkan, ada seorang Ibu yang tidak akan pernah berhenti menyayangi dan mencintai mereka, walau jarak begitu jauh memisahkan.

Aku tersenyum, membiarkan kehangatan dari kerlipan bintang menjalari seluruh hati dan jiwaku. Tuhan sedang mengingatkan, ada tali kasih yang tidak akan pernah lekang oleh waktu. Aku berajak dari kursi rotan, membawa cangkir kopiku yang masih terisi setengah. Kutolehkan sekali lagi kepalaku ke halaman yang luas, masih ada senyum dan tawa anak-anakku disitu. Aku membalikkan tubuhku, menahan getar rasa rindu yang tiada pernah ada habisnya.

Selamat Hari Raya Idul Fitri, Nak.

(Mamuju,25 Agustus 2010, 11.53 am)